
梁思成晚年吐露过一番让人唏嘘的话,"林徽因太聪明,追求者太多,做她的丈夫真的很累。"这话从一位建筑大师口中说出,背后藏着多少不为人知的心酸?一对才子佳人的婚姻,外人看来风光无限,可真正的滋味只有当事人自己清楚。
家族反对下的艰难开局
1928年秋天,梁思成和林徽因从美国学成归来,满怀理想要在建筑领域大展拳脚。可婚姻这件事,从一开始就不太顺当。梁家对这个儿媳妇压根儿不待见,每次家族聚会林徽因都能感受到那种被冷落的氛围。
梁思成的母亲始终觉得儿子娶错了人,话里话外都透着不满意。姐姐梁思顺更是直接,有一回当着众人的面就挑明了,"你以为自己真懂我们梁家?不过是仗着点才气罢了。"林徽因当时脸都白了,拳头攥得紧紧的,但还是压着火气回了句,"我会证明自己值得。"
梁思成夹在中间左右为难,既不能顶撞母亲姐姐,又心疼妻子受委屈。回到家他满脸愧疚地说对不起,林徽因却看着他的眼睛说,"我嫁给你是因为爱你,不是为了讨好谁。"这话说得坚定,可背后的辛酸谁又能真正体会。林徽因的父亲去世后,她的处境更是雪上加霜。没了娘家撑腰,在梁家的日子愈发艰难。但她从来不在外人面前抱怨半句,只是对梁思成说,"我们的战场在事业上,不在这些家长里短里。"
挥之不去的情感阴影
林徽因16岁那年在欧洲遇见徐志摩,两个才华横溢的年轻人一见如故。徐志摩为她着了魔,连妻子怀孕都顾不上,非要追求这份浪漫。林徽因虽然也心动过,但她脑子清醒得很,知道自己不能做破坏别人家庭的事,更何况她跟梁思成早有婚约,两家父辈交情深厚,这门婚事早就定下了。她跟着梁思成去了美国,徐志摩还不死心,信件一封接一封地寄过来。林徽因最后回了一句,"请原谅我曾经的不理解。"这话说得决绝,却也藕断丝连。徐志摩对她的痴迷从来没断过,这件事梁思成心里能没点疙瘩?更让梁思成为难的是金岳霖。这位哲学家是徐志摩的朋友,常跟着来梁家做客,慢慢就被林徽因的智慧和气质吸引了。金岳霖干脆搬到梁家附近住,三天两头往他们家跑,对林徽因无微不至。林徽因自己都有点拿不准了,跟金岳霖之间到底是什么感情。她是个敢作敢当的人,干脆把这事儿摊开跟梁思成说了。梁思成当时表现得特别大度,说尊重她的选择,无论她选谁都不怪她。可这种大度背后,得有多少压抑和无奈?金岳霖倒是拎得清,知道自己的存在让林徽因为难,主动退出这段关系,从此只做梁家的朋友。但他一辈子没娶妻,就为了等林徽因,这事儿谁都知道。梁思成看在眼里,心里那个滋味可想而知。
不对等的婚姻关系
说到底,梁思成和林徽因这段婚姻股票网上配资很大程度上是父母之命媒妁之言。不是说他们没感情,而是那种感情更多像是青梅竹马的默契,不像徐志摩对林徽因那样热烈,也不像金岳霖那样深情。林徽因性格开朗大方,在社交场合如鱼得水,才华横溢口才又好。梁思成就不一样了,他不太会表达感情,更不善于处理这些复杂的人际关系。两人要是有了争执,林徽因往往占上风,梁思成只能憋着。最让梁思成受不了的,大概就是那些追求者可以大大方方出入他家。金岳霖就住在隔壁,想来就来,别人还都觉得这是一段佳话。可作为丈夫,梁思成得有多压抑?他要面子,又不能发作,只能把所有情绪都往肚子里咽。林徽因从小就独立,她聪明漂亮又有才华,这些优点在吸引别人的同时,也给梁思成带来了巨大压力。他要照顾她的情绪,迁就她的小姐脾气,还要应对那些明里暗里的竞争者,这日子过得能不累吗?
生离死别后的独白
林徽因身体一直不好,生完最后一个孩子后更是虚弱。1955年,她走到了生命尽头。梁思成在病房外急得团团转,医生出来那句"我们尽力了"让他整个人都垮了。他冲进病房,看着林徽因脸色苍白躺在那儿,呼吸越来越弱。她想说什么却说不出来,抬起的手无力地落下。梁思成俯在她耳边颤着声说,"别说话,我一直在。"那一夜,林徽因再也没醒来。林徽因去世后,梁思成娶了她的学生林洙。外界议论纷纷,但只有梁思成自己知道,那些年他有多累。晚年的梁思成常常一个人坐在书桌前发呆,手里握着笔却写不出字来。林洙轻声问他,"你还在想她吧?"他没抬头,只是长长叹了口气。他终于说出那句憋了多年的话,"她太聪明了,追求者那么多,我真的很累。"这话说得慢,像是斟酌了每个字。徐志摩、金岳霖这些名字像影子一样,始终笼罩在他们的婚姻上。林徽因从没越界,可梁思成心里那道坎从来没过去。金岳霖曾经对他说过,"我这辈子只爱她一个。"这话像刺一样扎在梁思成心上。就算林徽因选的是他,那份不安从来没消失过。
笔者以为
梁思成和林徽因这段婚姻,从头到尾都不容易。他们经历过家族反对,承受过外界非议,也共同创造过建筑史上的辉煌。但婚姻这东西,冷暖自知。林徽因的才华和美貌是她的光环,却也成了梁思成的负担。那些追求者、那些复杂的情感纠葛、那些无法言说的压力,最终汇成梁思成晚年那句话——做她的丈夫,真的很累。这不是抱怨,而是一个男人最真实的告白。
美嘉配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。